On peut dire que son livre lui a coûté cher, très cher. Il a disparu pendant un quart de siècle : Cyberselfish, réédité aux États-Unis, et publié pour la première fois en France sous le titre « Ils nous forceront à être libres », est une plongée dans les racines d’une culture dont les figures sont aujourd’hui au cœur du pouvoir américain.
Hier soir, lundi 9 novembre, au lendemain des élections américaines de mi-mandat, je l’ai reçue en direct avec son éditeur, Jacques Tiberi (Low Tech Journal et Editions Dandelion). Le replay est visible dans ce post.
Je retranscris ici l’essentiel de nos échanges dans ce premier volet :
Au sommaire
1. Au lendemain des élections
2. « Ce fichu livre »
3. Wired, Netscape et l’arrivée des « finance bros »
4. Peter Thiel, J. D. Vance et le « candidat mandchou »
5. Des extropiens à Elon Musk
1. Au lendemain des élections
« La Californie est entièrement démocrate, mais le diable se cache dans les détails »
Marion Moreau : Quel est votre sentiment depuis l’annonce des résultats des midterms ?
Paulina Borsook : Eh bien, je respire à nouveau… Je crois que, même si nous sommes tous très heureux et que nous espérons tous que de bonnes choses en sortiront, il faut souligner deux ou trois choses. Je vis dans la baie de San Francisco, qui est l’épicentre de tout cela. Et aux élections californiennes, sur les initiatives soumises au vote, nous ne nous en sommes pas très bien sortis. La taxe sur les milliardaires, par exemple, a été rejetée. La tech a dépensé beaucoup d’argent pour faire échouer cette taxe. Il y avait aussi une autre mesure, qui aurait pu modifier la Constitution de la Californie pour qu’il ne puisse jamais y avoir de taxe sur les milliardaires. Et le maire de San Francisco et son entourage n’ont jamais croisé un promoteur immobilier ou un oligarque de la tech qu’ils n’aimaient pas…
Donc, nous sommes ravis des élections de mi-mandat. Je dis simplement qu’au niveau local, c’est un peu plus compliqué. Tout va bien, la Californie est entièrement démocrate, mais le diable se cache dans les détails.
Il est trop tôt pour savoir si cette élection changera vraiment le comportement de ces affreux oligarques de la tech. Il reste encore deux ans d’administration Trump, et je m’intéresse toujours davantage à la culture qu’aux résultats électoraux. Je veux donc voir ce qui se passera concrètement avec ces gens-là. Ils ne vont probablement plus se faire photographier aux côtés de Trump. Mais c’est facile à faire. Cela ne veut pas dire qu’on change de modèle économique, ni de manière de faire.
2. « Ce fichu livre »
« Je n’ai pas écrit ce livre avec des cartes de tarot. »
Marion Moreau : Comment comprenez-vous le titre français, Ils nous forceront à être libres, une adaptation très différente de Cyberselfish ?
Paulina Borsook : Jacques (Tiberi, son éditeur, NDLR) et moi on s’est rendu compte que Cyberselfish ne pouvait pas se traduire en français. Ça n’avait aucun sens en français. Et il m’a proposé ce titre. Je l’ai adoré, parce qu’il exprime cette idée qu’on vous fait avaler de force l’idéologie libertarienne, ce qui est exactement ce que font ces gens-là. Vous allez participer à ce système, que vous le vouliez ou non… J’ai trouvé la citation magnifique. Je ne sais pas comment elle est perçue dans la culture française, mais c’est ainsi que je l’ai comprise.
Marion Moreau : Qu’avez-vous vu dans la Silicon Valley des années 1990 qui vous a amenée à écrire ce livre ? On ne peut pas dire que l’esprit techno-critique ait été la norme à l’époque…
Paulina Borsook : Je traînais depuis un bon moment dans la Silicon Valley, et j’étais simplement curieuse de cette étrange sous-culture dont je commençais à percevoir les premiers signes. J’ai grandi en Californie du Sud, dans l’environnement du programme spatial, près du California Institute of Technology et du Jet Propulsion Laboratory. J’étais donc très familière d’une certaine culture technologique. En arrivant dans la Silicon Valley, je me suis dit : ce sont comme les parents des enfants avec qui j’ai grandi. Mais j’ai commencé à entendre des remarques étranges, des choses bizarres. Et je me disais : quoi ? Ça n’a aucun sens.
Alors, comme on le fait quand on ne comprend pas quelque chose, j’ai voulu explorer et écrire dessus. C’est l’origine de ce que j’appelle « ce fichu livre » (« that damned book »). À l’époque, c’était une sous-culture qui n’était pas dominante dans la Silicon Valley. Je voyais vraiment ce livre comme un carnet de voyage : un instantané, puis un autre, voici un exemple de ceci, voici comment fonctionne cette façon de penser. Cette sous-culture est peu connue, dans la Silicon Valley comme ailleurs. Elle est inquiétante. Je la trouvais aussi un peu risible à l’époque, ce qui n’est plus du tout ce que nous ressentons aujourd’hui.
La publication du livre a été très difficile. Il est passé entre les mains de trois éditeurs, avec beaucoup de drames, et m’a plongée dans des dettes colossales. Il a reçu de bonnes critiques, mais je me suis retrouvée terriblement endettée. Je n’ai plus jamais réussi à être publiée, et ma carrière était finie.
Pendant vingt ans, je me suis dit que c’était un mauvais livre, un livre stupide, que je n’aurais pas dû l’écrire. J’étais gênée qu’on me le mentionne. J’en avais vraiment honte.
Puis, sans que j’y sois pour rien, des gens ont commencé à s’y intéresser il y a quelques années, et son prix a grimpé sur les sites de livres d’occasion. C’est une longue histoire, liée aux réseaux sociaux. J’ai fait la connaissance de Gil Duran, l’auteur de The Nerd Reich (paru en août dernier aux États-Unis). Nous nous sommes vraiment bien entendus. Il a pris ma défense sur Bluesky, dans un coup de gueule qui a beaucoup circulé.
Quand le portrait du New York Times est paru, il y a environ un an, mon agent m’a écrit : « nous avons toujours su que tu avais raison. » Il a ainsi pu intéresser des éditeurs américains à la réédition. Tout cela me plonge dans une grande confusion et une grande perplexité. Je suis contente et perplexe. Voilà, c’est un peu l’histoire. Et c’est pour ça que c’est « ce fichu livre » : il a vraiment jeté une malédiction sur ma vie.
C’est très étrange d’avoir écrit quelque chose dont l’accroche dit qu’il est plus vrai aujourd’hui qu’au moment où il a été écrit. Quand on y pense, c’est curieux. Je n’ai pas écrit ce livre avec des cartes de tarot, et il ne contient aucune prédiction précise. Il documentait simplement l’air du temps d’une sous-culture qui allait prendre une telle importance. Et, au-delà de mon destin personnel, je regrette que les gens n’y aient pas prêté plus d’attention à l’époque, parce que nous n’en serions peut-être pas là aujourd’hui. Je le regrette profondément, pour le bien commun. Et le livre a plus ou moins disparu après sa sortie.
3. Wired, Netscape et l’arrivée des « finance bros »
« C’est là que les “finance bros” sont vraiment arrivés dans la Silicon Valley. »
Marion Moreau : Dans le livre, vous décrivez le passage d’une communauté plutôt civique et heureuse, qui développait des machines et des programmes, à autre chose. Quand les choses ont-elles mal tourné ?
Paulina Borsook : Il est toujours difficile de démêler les causes dans ce genre de situation. J’ai été impliquée très tôt dans Wired. J’ai beaucoup écrit pour eux, toutes sortes de choses : des textes humoristiques, des fictions, des portraits. Je faisais un peu ce que je voulais, et ils me soutenaient beaucoup. Résultat : je n’avais pas conscience de ce qui se passait à Wired. Je n’avais pas compris que Wired était un véritable organe de propagande libertarienne et favorable au marché, parce qu’ils ne m’ont jamais imposé leurs opinions politiques et me laissaient écrire ce que je voulais. J’ai eu tort, je ne faisais pas attention.
Or Wired a été la première publication à affirmer que la technologie était une culture. C’était un magazine grand public, glamour. Les idées qu’il diffusait, et auxquelles je ne prêtais pas attention, relevaient largement de cet esprit libertarien. Je pense qu’il y avait un problème de poule et d’œuf : Wired promouvait ces idées, mais dans quelle mesure les gens suivaient-ils Wired, et dans quelle mesure Wired reflétait-il ce qui existait déjà ? C’était sans doute un mélange des deux.
Il faut aussi comprendre que le gouvernement américain faisait beaucoup de choses mauvaises et stupides dans les années 1990, comme toujours. Et Wired défendait vraiment les libertés civiles dans le cyberespace. Il y avait beaucoup de bonnes choses dans l’idéologie dite libertarienne, et j’étais d’accord avec elles. C’était donc très difficile pour moi de voir ce qui se passait. Puis j’ai connu quelques réveils brutaux, et eux ont commencé à se dire : tiens, elle n’est pas vraiment des nôtres, n’est-ce pas ?
Ce qui s’est passé, selon moi, avec cette culture, plutôt que cette idéologie, c’est qu’elle n’a jamais disparu. Puis il y a eu le krach des dot-com. Plus personne ne voulait penser à la tech, ni qu’on la lui rappelle : on s’est fait avoir, n’y pensons plus. Mais pendant ce temps, ces mauvaises idées continuaient à se diffuser dans le monde, dans la culture technologique, et devenaient de plus en plus dominantes. C’était en partie un changement de génération : les technologues des années 1980 et 1990 disparaissaient, ou ne créaient plus d’entreprises.
Et l’autre élément, je le répète tout le temps : avec l’entrée en Bourse de Netscape, au milieu des années 1990, Wall Street s’est réveillé et s’est dit : il y a beaucoup d’argent à gagner ici. C’est là que les « finance bros » sont vraiment arrivés dans la Silicon Valley. Marc Andreessen en faisait bien sûr partie.
Quand la création de valeur pour l’actionnaire devient la chose la plus importante, on obtient une culture du « on revend et on file ». Tout est affaire de financiarisation. Peu importe que l’entreprise soit bonne, rentable, ou qu’elle disparaisse dans deux ans : il ne s’agit que de manipulations financières. Et cette mentalité a pris de plus en plus le dessus dans la Silicon Valley. Deux entreprises qu’on cite souvent comme exemples typiques sont Uber et Airbnb. Ce sont de purs paris financiers, pas des innovations technologiques. Et elles étaient prêtes à tout pour échapper à toute forme de régulation. C’était la génération suivante d’entreprises de la Silicon Valley : il s’agissait de faire monter l’action, pas de créer des choses nouvelles.
Quant à Andreessen ( le créateur de Netscape NDLR), on pourrait en parler indéfiniment. Il a fait ses études à l’université de l’Illinois à Champaign, une université publique créée grâce à des terres données par l’État fédéral. Et quand il est arrivé dans la Silicon Valley, je n’ai pas d’autre façon de le dire, il était loin d’être aussi mauvais qu’aujourd’hui. C’est le cas de beaucoup de ces gens. Je me demande : ont-ils tous pris le même mauvais lot de LSD ? Parce que beaucoup n’étaient pas aussi mauvais il y a vingt ans. Et dans quelle mesure se renforcent-ils mutuellement, dans cette bulle étrange où ils ne parlent qu’entre eux ?
Autre chose que je trouve vraiment bizarre chez eux : à quel point ils sont en colère, sur la défensive. Les gens de la tech n’étaient pas comme ça, et les patrons de la tech non plus. J’aime bien ma réponse sur le mauvais LSD, mais ils n’ont pas toujours été ainsi. Et je pense qu’ils se copient tous les uns les autres. Je ne sais pas si vous avez lu ce portrait d’Andreessen dans Bloomberg il y a quelque temps : il est si amer, si méchant, si en colère, si mesquin. Je me suis dit : mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Les gens de la Silicon Valley n’étaient pas du tout comme ça.
Je déteste répéter sans cesse « de mon temps », mais les dirigeants actuels de la Silicon Valley empruntent le langage de l’ancienne Silicon Valley : l’innovation, la créativité, le monde public, le bien commun. C’était vrai de la Silicon Valley des années 1970, 1980 et 1990. Andy Grove, d’Intel, ne se comporterait pas ainsi. Hewlett et Packard non plus, ils n’auraient pas eu ces attitudes. Mais ces gens-là se présentent comme les héritiers des grands noms du passé. Ils empruntent leur langage, ils disent venir de la Silicon Valley, mais ils ne leur ressemblent en rien.
4. Peter Thiel, J. D. Vance et le « candidat mandchou »
« Pourquoi les gens trouvent-ils les autoritaires séduisants ? »
Paulina Borsook : Regardez simplement ce qui est arrivé à Google. Vous vous souvenez de sa devise, « Don’t be evil » (« Ne soyez pas malveillants ») ? Google n’était pas une entreprise terrible à ses débuts, mais elle l’est devenue. Et je pense qu’une partie de tout cela vient de ce que tout le monde était fasciné par Peter Thiel. C’est un homme d’un grand charisme, pour des raisons qui m’échappent totalement. Je trouve très révélateur, parce que je ne le comprends pas, que lorsque J. D. Vance était à Yale, parmi toutes les personnes intéressantes et brillantes qui y sont passées, ce soit Peter Thiel qui ait le plus parlé à son âme. Je n’ai pas de réponse, mais cela explique beaucoup de ce qui s’est passé depuis.
Car je vois J. D. Vance… Connaissez-vous un très grand film américain des années 1960, Un crime dans la tête (The Manchurian Candidate) ? L’avez-vous vu ?
Marion Moreau : Pas encore.
Paulina Borsook : Vous devriez le voir, c’est une bonne référence. Il raconte l’histoire d’un homme, dans le contexte de son époque, capturé par les Nord-Coréens pendant la guerre de Corée et soumis à un lavage de cerveau. Il rentre aux États-Unis et devient un homme politique de premier plan, mais il est l’instrument des Nord-Coréens. Et il n’a ni âme ni discernement : son cerveau a été complètement grillé. Je vois J. D. Vance comme ce « candidat mandchou », contrôlé par Thiel. Voilà. C’est le film de 1962 qu’il faut voir, pas le remake récent, ignorez-le. Il était tiré d’un roman, que je n’ai jamais lu, mais le film est formidable, c’est un classique.
Donc oui, la question est : pourquoi, quand Vance est arrivé à Yale, est-ce le diabolique Peter Thiel, qui pour moi est un psychopathe, qui l’a séduit ? Et on sait ce qui s’est passé depuis. Il y a toute cette question : pourquoi les gens trouvent-ils les autoritaires séduisants ? Aucun de nous ne peut y répondre, mais on sait que c’est vrai. On l’a vu avec le trumpisme.
Marion Moreau : D’ailleurs, comment analysez-vous l’intrusion politique d’Elon Musk en Europe, et le discours de J. D. Vance à Munich en février 2025 ?
Paulina Borsook : Encore une fois, la question que nous devons tous nous poser est : pourquoi Elon Musk attire-t-il autant de fans ? On ne peut pas prétendre le contraire. Qu’est-ce qui, chez lui, séduit tous ces gens ? Cela dit, je tire une grande satisfaction personnelle du fait qu’il n’ait pas réussi à acheter l’élection au Texas. C’était vraiment formidable. Je pense qu’il est un peu refroidi en ce moment. Je crois qu’ils se promènent tous dans un état de confusion : que s’est-il passé ? Que s’est-il passé ?
Et je ne vois pas Vance autrement : encore une fois, c’est un « candidat mandchou », une coquille vide. Ce qu’il pense à un moment donné changera. C’est une girouette, comme on dit aux États-Unis : il tourne selon le vent. Je ne dis pas que je ne le prends pas au sérieux, mais d’une certaine manière, non, parce qu’il est si changeant qu’il évoluera encore.
Note : Un crime dans la tête (The Manchurian Candidate), film de John Frankenheimer sorti en 1962.
5. Des extropiens à Elon Musk
« J’ai détesté avoir eu raison. »
Jacques Tiberi : À propos d’Elon Musk, je voudrais dire que vous avez décrit il y a trente ans une réalité qui est encore plus vraie aujourd’hui. Je crois que c’est le fondement de la promotion du livre. Mais je voudrais le prouver. J’ai un petit passage du livre, quelques lignes seulement, qui décrivent le cercle tribal des ravers techno-libertariens. Les ravers sont une sorte de groupe sectaire au sein de la mouvance cypherpunk. Et vous décrivez ces gens. Je vais le lire en français : « Les Extropiens, des optimistes radicaux qui croient à la colonisation spatiale, à la cryogénisation, au transhumanisme, aux joyeux perfectionnements cyborgs de l’homme-machine, au téléchargement des cerveaux dans des ordinateurs et autres délires réjouissants. » Je viens juste de décrire Elon Musk. Je ne sais pas quel âge il avait quand vous avez écrit le livre.
Paulina Borsook : Je crois qu’il était étudiant de troisième cycle à Stanford. Il devait avoir une vingtaine d’années.
Jacques Tiberi : Vous décrivez exactement le personnage. Vous ne décrivez pas seulement un homme, vous décrivez une façon de penser, un mode de vie, une philosophie, une culture. Il y a donc sans doute des centaines, des milliers d’Elon Musk, parce qu’ils sont tous extropiens. Il existe peut-être un club extropien où ils se retrouvent tous.
Note : En 2000, à la parution du livre, Elon Musk avait 28 ans ; il avait déjà cofondé Zip2 puis X.com, la future PayPal. (NDLR)
Paulina Borsook : Tout cela va de pair avec l’altruisme efficace. Je pensais que vous alliez parler, et je suis d’accord avec vous, de la distinction que j’ai faite entre les ravers et les gilders. Les ravers, c’était un peu sexe, drogue et rock’n’roll : aller au Burning Man, faire des expériences intéressantes en tout genre. Les gilders, eux, étaient les conservateurs sur le plan culturel. On retrouve encore cette distinction dans la Silicon Valley, où l’on voit aujourd’hui une sorte de nationalistes chrétiens, de catholiques conservateurs et d’autres profils de ce genre à la tête de la Silicon Valley. Quand j’ai fait cette distinction il y a trente ans, je la croyais liée à l’actualité. Elle s’est révélée durable.
Et il y a ce sigle, j’oublie ce qu’il signifie : T-E-S-C-R-E-A-L. Ne me demandez pas ce qu’il veut dire en anglais, mais c’est tout cet ensemble dont vous parlez : l’augmentation humaine, aller sur Mars, télécharger nos cerveaux dans des ordinateurs, l’optimisme radical. On appelle ça aujourd’hui TESCREAL. Et j’ai détesté avoir eu raison. J’ai vraiment détesté avoir eu raison, parce que je pense qu’ils sont fous, en réalité.
Il y a aussi beaucoup de ce que j’appelle un mauvais emprunt à la biologie. Ils ne comprennent pas vraiment comment fonctionnent les gens, ni le cerveau, ni rien de tout cela. Ils modélisent le cerveau comme un ordinateur, alors que le cerveau n’est pas un ordinateur. Quiconque connaît vraiment les neurosciences le sait, mais ils aiment le penser. Et puis, bien sûr, il y a cette autre phrase qu’on aime me ressortir : « faire d’un défaut de personnalité une philosophie ». On me la renvoie souvent à la figure, parce que j’ai décrit à quoi ressemblent ces gens et comment ils pensent.
Note : TESCREAL est l’acronyme qui désigne un ensemble de courants proches : transhumanisme, extropianisme, singularitarisme, cosmisme, rationalisme, altruisme efficace et long-termisme.
À suivre dans le second volet : ces hommes qui détestaient l’État et vivent de son argent, l’avenir de l’IA, et le conseil de Paulina Borsook aux Européens.
📖 Ils nous forceront à être libres, de Paulina Borsook, éditions Dandelion, préface de Geoffrey Dorne. En librairie depuis le 29 octobre.
Marion Moreau
